創作的起點

寫這篇創作的起點不為了找什麼創作的靈感，自己是信手捻來什麼都能開花結果做文章的傢伙，不需要一天到晚找尋繆思；只是發現有些文本的發軔非常有趣，方法值得參考。

第一個文本是戴立忍的電影「不能沒有你」。這部片的起源是一則社會新聞：二○○三年四月十一日下午兩點，「一名來自高雄三十八歲的李姓失業男子，抱著女兒在台北火車站前的天橋上，作勢要往下跳。那名男子坐在天橋欄杆上以美工刀割腕，身上血跡斑斑......」導演把這則短短的社會新聞挖開，看這個煽情畫面背後，究竟有什麼故事。是好奇，但也不只是好奇；在的確可以汗牛充棟的所謂新聞資訊疲勞轟炸中，截取一個切片，試著還原整個活生生的社會事件。

什麼不起眼的東西都可以掏出故事來。一個螺旋可以說一個斐波納契數列被發現的故事、一個鸚鵡螺的海底漂流、一個雅賊盜走了黃金比例的維納斯雕像的冒險傳說......。一盒雞蛋的 PLA 透明包裝盒，細查會發現它不只不是塑膠，還和塑膠之間有一段足以寫成歷史小說的愛很情愁；家裡的抽水馬桶，也是從糞坑和坐便桶一路演進而來，十六世紀的歐洲貴族還會特意裝飾華麗，坐在上面見客呢。只要挖，什麼都是故事，而且保證精彩。

第二個文本是古龍的中篇小說《風鈴中的刀聲》。這本小說的名字透著古怪，把錚錚的刀聲和清脆的風鈴聲攪和在一塊兒，不尋常。古龍這老酒鬼自己透露，只是因為醉後一群朋友行酒令，點出了毫不相干的兩個辭裡，一是風鈴、一是刀聲，被命題寫作的古龍，只好想出個情境來，讓風鈴中的刀聲成為楔子，又掰了一個故事。楔子裡如江南小榭般清麗的風鈴懸在鳥不生蛋的大漠叮噹作響，而由遠而近的刀聲淒厲地劃破這份安逸寧靜，兩相對照之下，註定了這本小說的內容要極慘酷。

古龍寫作一向隨便。在考證上隨便、在人物交待上隨便、在邏輯上隨便，這回連主題都隨便，遇上什麼寫什麼；但他遇上什麼就能寫什麼。就算今天不是遇到瀨尿蝦和牛肉丸這種絕配，他也能掰出和瀨尿牛丸一樣精彩刺激的情節。不管什麼東西，放在一起，一定還是可以成為一幅圖片，說出一個故事，不是兩個故事。關連在情境想像裡，找就有了。