文化苦旅

實在不記得我第幾次把這本書拿起來翻了，
總之我一如以往，把一本書打開了來，從這一篇的某一半開始，
看了有趣的兩行，便決定翻到此篇篇首，完整讀下。
我確定自己完整地讀過一遍，以及不知道幾個半遍。

我實在是從這本書開始喜歡余秋雨的。
我對中國太有興趣了，尤其在文化層面上。
余秋雨的散文寫得太好，雅俗共賞，
於是我這種不完全俗，又實在沒有資格歸為雅士的讀者，恰好喜歡這個調調。
從上海到周莊，甘肅到新疆，在華語圈轉了半天，翻回頭檢視一聲華語情結。
一嘆。

余秋雨的文字寫得實，把人情物景透過他的詮釋拍攝了起來，深厚細緻。
深厚細緻這四個字，大約概括了我對此書的喜愛和嘆服；
非深厚不足以動人，不細緻便難能入眼。
我這人品味不高，唯對文字品質有三分要求。

這書描寫旅情，多是旅遊中的物情；
那些人事物所遺留的場景，在作家心中興發了一些概念連結，我猜；
而概念連結既然來自作家的主觀，其品質自然由作家心靈的品質決定了。
風雨天一閣一篇對書的描寫，對藏書樓的描寫足令人動容；
書作為一項文化的積累品，讓自認藏書不豐（實際上很不少）的作者大嘆：借書是跟借錢是兩回事兒；
借書，一來怕急用時無覓處，二來怕書熟了，三來怕借丟。
書熟了這項，恐怕有潔癖與愛書癖者較能貼心體會。
把書翻得有點兒髒、有點兒捲、有點兒軟，不再那麼新潔硬挺；
於是寧願再覓一本新的來放著。我不太有這樣的習慣。
例如我那本「醜陋的中國人」，買了之後一直惦惦不忘，
想要第一版的那個封面，那個略顯猙獰的石獅像；
那個新的版本，封面太白淨，還有梟雄曹操像；
於是在舊書攤看到舊版書時，相當高興地以50元買下了。
部分友人或多或少地會顧書：有人會準備紙袋裝書，以免書角摺了；
有人不劃書，非不得已才用鉛筆做個小記號；
有人不在字裡行間註解，固定在margin(這中文叫做什麼？)的某處寫字；
有人會追求初版原印的書；
而我，就只用淡綠色色鉛筆劃書，不用其他材質或顏色；
還有即使向圖書館借的書，書角摺了，會一頁一頁地把它攤回並壓平。

這本書很好看，我想，我一時還不捨得把它捐給別人。