說故事的能力

「說故事的能力」對我而言，簡直像「獨立思考」對許多人而言一樣：好像可以從個案中分析一個人是否具有這項能力，但它究竟是什麼？這種能力究竟該怎麼培養或取得？實在沒搞清楚過。

剛好一直以來特別喜歡的中國小說家莫言得了文學獎，提醒了我一件事兒：除了謀篇精良、文字濃郁、角色性格鮮明之外，莫言總能構築出一個完整的故事世界。

許多作者，尤其是女性作者、愛情作者、傷痕文學作者和回憶錄的作者，其實都在自述，換個人稱轉個場景而已。那些體悟、那些洞見、那些悵惘和那些喜極而泣，終究是依著自己某時某地的經驗和設想，順著時序，吐成文絲一縷。這些文字往往如回憶一般，具有線性的特徵。這當然也是故事，但它沒有開闢出一個故事的世界，這個故事和其他的故事都需要同一個作者來支撐，這些故事沒有自己的世界。一個完整的世界不是一場線性的敘事就能打發，它得要立體！它得要自成一格，可以觀、可以遊，可以讓繪出這個世界的作者都能在下一個角落發現新東西。

以往有個朋友當頭棒喝地說：「我覺得文學最有創造力的一支就是科幻小說。」我才從自己無聊的文藝迷夢中驚醒，重新拾回科幻小説、甚至奇幻文學這個類別來讀。此前，我耽溺於社會寫實太久。科幻、魔幻寫實、奇幻文學等等類型，最基本的就是世界的設定與架構；這個世界裡是否分成光明與黑暗的兩大對立勢力、這裡有無與生俱來的階級和分類、這裡是否有個共同追求的價值或標的、這裡萬物是否有情、這裡的人與人之間是否能信賴彼此？有了這些設定，才可能產出哈利波特、動物農莊和古龍的武俠小說。在這骨架裡，小說家再生鮮血活地填上飽滿的血肉，畫皮，以成人形。自述型的作者不需要骨架設定這項工作，他們只是向內掏挖，嘔瀝出一些血肉之後，依自己的身形裁剪縫綴，製出一件要由自己撐起的皮囊或衣裳。如果幸運，他的體態和很多人的相合，就能複製很多作品來讓很多人使用。

不構築世界的骨架，只以自己為骨架也是一項做法。但我不以為那個什麼故事都發生在山東省高密縣的莫言是這種作者；他只是很罕見地從同一個源頭領取血肉，但骨架還是另外創建的，所以他很會說故事，而且有點兒太會說故事了，搞得每本書都有點兒厚。