電影標題已經夠聳動，也暗示了無盡的幻想與期待，文字能做的有限。畢竟 Lars von Trier 是個精明狡獪、極懂得操縱群眾的導演。連想寫個影評都不免落入被導演操縱的窠臼，只好自行改為觀影心得。不過，已經有夠多的影評在探討這片子裡女性情慾自主、童年經驗、身體政治這些題目，甚至隨劇情一起把從蒼蠅勾餌到巴哈賦格的書本知識，流匯成一條與性愛共存的河流，不差我再寫一篇。
除了電影和性，這篇沒什麼其他的焦點。而且我不論象徵、只談表現。因為一直用象徵討論性，對這部片子而言，也顯得失焦。
四個小時看下來，敘事者的角色一直鮮明。因為鏡頭語言不斷地讓觀眾被敘事者的臉部近景說服，彷彿故事為你而說。於是從幼時、兒時、青少女時期一路到成人的演員轉換，都不突兀，因為敘事者的語調和為自己的性格感到尷尬難捱的心情一直相同，連每一個事件發生的時間感和敘事步調都很一致，於是非常容易取信于觀眾。甚至，每一個場景發生的當下，即便是主角的回憶，當時的主角都和觀眾對下一秒一樣無知、一樣忐忑。我無法不想聽她的故事。
由於敘事的形式太過出色，這部片子在我心裡烙上的印象首先是一部敘事形式的電影，其次才是性愛成癮女人的主題電影。
這個場景在電影前段偏中，是第二章三小節裡居中的那一小節，非常接近過場，只有一分鐘，可能很多人幾乎忘記，但卻是我決定寫觀後感的主因：von Trier 對女性情慾的觀察正確得驚人。關於女性想要被征服的那種難以啟齒的期盼，幾乎是道德上不正確的、不容大聲宣揚的，在這個宣揚女性情慾自主權才正確的藝術電影場域，或者在默認女性應該嫻靜被動但絕不會談論的保守派裡，被如美洲豹般強壯但優雅的獵手攫獲的幻想和期盼，都不能說。這種迷人之處，一分鐘內，G 用他的舞者般柔軟但平穩的步態和似乎從不直視、但持續叮啄的眼神展演了一半，對 Joe 的為所欲為演完了另一半。完全用男人自己的方式享用一個女人，是整部電影裡女主角最被動的一場戲。
由於網誌不適合張貼尺度無上限的圖片（事實上是我找不到），這個場景得請讀者自己向下多演兩分鐘，畫面上的三個人就會脫得精光，同時兩位非裔男性也會挺著尺寸驚人的偉物爭論同時使用女人的權利。分鏡設定是這樣的：兩位男性面對面討論無論誰在前、誰在後，都會透過女性身體影響對方觸感，所以要先安排好使用方式；不過鏡頭高度不在臉上，而是腰腹臀腿和昂長偉物。他們吵了多久、鏡頭就停留了多久，就和鏡頭前方躺在床上一邊聽他們爭吵、一邊看著兩條怒立的大黑蛇的女主角一樣久。
這樣的畫面是這部電影非常有趣之處，因為它對性器毫不避諱。對敏感物件毫不避諱不算很稀奇，尤其對一個丹麥出身的導演而言實在不足為奇。我感到特別有趣的是：其實導演也沒有真的強調性器的性意味，甚至沒有讓它們顯得具有其他的象徵性（像是權力啊、情緒啊、神聖啊）。性器得到的畫面不是像巧克力糖、樹葉、鏡子、鞭子那些扮演特殊象徵意涵的物件，而是如同敘事者臉孔的畫面、如同演員的畫面。性器絲毫未被物化，而且它有自己的戲份。
在電影的第八章有一個女主角的走馬燈回憶場景，是女主角所經所歷的每個男人。由於網誌尺度有限（其實根本就是找不到圖），請自行將上圖的每張臉孔換成兩腿之間。女主角翻閱回憶，在一般人走馬燈般地抽換一張又一張臉孔時，她抽換的是黝黑、蒼白、潮紅、光滑、垂皺、爆著青筋的一包又一包的胯間。又一次，性器得到臉孔般的待遇：它們之間的外形差異成為有個性、有想像空間的不同個體，不只是第一個、第二個和第三個的出場序差別。它們跟只有代號沒有名字的 B、F、G、H、K、L、P 這些有戲份的演員，地位相去無幾。
性在這部片子裡，不是象徵、無須迴避，甚至沒有過分地強調以抹去它在每一個場景中獨有的戲份。性不是一個統稱、而是許多獨立事件的集合。性在這部電影裡完全不是愛，甚至不是慾望，它是一個個體和另一個個體在上半身交集外的另一場交集。而且每兩個個體之間的互動都是一個獨立的微型生態系，無法用我們對這兩個個體的認識來預測，這段關係會找到自己的相處方式。下半身和上半身的交往，差別沒有那麼大。
電影的副標題是 Forget about Love, 我想 von Trier 很成功地做到了。如果這裡的愛只是狹義的愛情的話。Jerôme 這個角色就是愛情的對象，同時是個虛寫的男主角。本來，在一部女性自傳式的電影裡，男性的角色虛浮是很常見的；但是 Jerôme 作為三個章節的主要男性演員，戲份雖遠多於串場級的情人 F，和出場完全是為了讓他老婆飆戲的 H，他除了是少數有名字的角色，甚至第三章還以他為名，卻沒有人了解他的性格。連出場一分鐘就把性感和任性演完的 Jaguar 情人 G，個性都比他鮮明三倍。那張俊臉，得到的正面鏡頭少得可憐。
於是我斷定這部電影的內容真的是性，不是愛也不是淫欲。附上電影裡唯一真正討論淫慾時帶有批判味的片段，而且出色到炸翻。應該沒有人看完這片能忘掉 Uma Thurman 的出色表演。就算為她看這四小時的片也值了。
