原文出處：Why years of tango will not make you an advanced dancer and what will
薇若妮卡 透瑪諾娃 2014/8/2
每個初學者都差不多，但是每個好舞者都是以自己的方式成為好舞者的。人在開始探戈（或者被探戈撿到）的時候都一樣彷徨無助，也都會發現自己不會在走路時保持平衡，還不懂怎麼抱著另一個人走路時不被頭擋住去路。然後發現自己不知道怎麼同時走路、擁抱、聽音樂。第一次去舞會的時候，才發現第一要務是學會看見別人。
「理論上」，探戈的成長模型是：初學者在一兩年內成為中階舞者，三四年後成為好舞者，第五年大約就能掌握探戈然後開始教別人了。但實況通常根本不是長這個樣子，只有「開始教別人」這個部分符合實況。大家都認識一些卡在「中階爛舞者」程度超過十年的的人，也認識三年內就跳得非常好的舞者。
這是什麼情況？
如果你想成為一個芭蕾舞者，你先得是六歲大、基因優越、有好音感、天生的柔軟髖關節，和強大的決心。你還得有對跟你有相同壯志的父母才行。專業舞種的初學者都差不多，所以好舞者也可以差不多。專業舞種的教育都非常高度體系化，以保證產出最終的品質與可評量的成果。
想成為探戈舞者，卻只要找一堂初級班的課來上即可。探戈對所有人都適用。有些人音感很好；有些人不怎麼樣。有些人對自己的身體感到很自在；有些人需要點醒才會發現他們有個身體在。有的年輕、有的老。有些人想要跳得好，有些人只想跳跳舞。有多少人來跳探戈只為了認識異性的？有多少人只是來讓自己從失戀中回神？何況，探戈教育絲毫未體系化，誰都可以自稱探戈老師，判準方式無憑無依。而且每個學生都以不同的步調往不同的方向進展。往探戈驚人的多樣性瞧一眼，就能看見為數甚豐的選項，和幾無上限的探戈複合可能性。
所以到底要怎麼成為好的探戈舞者呢？就像其他的舞種一樣：你得很想跳得好，還要規律而持續地學習和練習。只上課不去舞會，就像是預約一場美好的旅行卻未曾動身；去舞會跳舞但都不上課，會強化你的壞習慣，你就成為壞習慣專家。要有成為好舞者的決心，只有熱血是不夠的。還有，你需要好老師。探戈不像其他舞種，沒有教學品質保證（連舞蹈能力也沒人掛保證啊）。幾乎都是基於你要的東西你的老師能不能給你的相適性上。探戈簡直像是開悟的過程，師父百百種，你得找到適合自己的那個才行。
探戈跳得好是什麼意思？我個人的觀點是：首先是音樂性，還要熟悉探戈語彙，並能輕鬆地即興發揮，技巧好，還能自我提升。好舞者會有好舞姿、舒服又好用的擁抱，跳起來也感到自在。好的領舞者會帶舞步，而不是讓舞步帶著他，在舞池穿梭得注意安全才行。好的跟舞者則是能獨立維持平衡、每一步都能在音樂上完成，在擁擠的舞池中也是個「安全」的舞者。
一個真的好的舞者應該能夠「向下適應」，而且讓舞伴感覺良好。如果你覺得自己是個好舞者，但是跟程度比自己低的舞伴跳起來不順，那你其實沒有那麼好，只是「高度特殊發展」而已。這麼說吧：你懂量子力學但無法跟人聊今天天氣。如果妳跟厲害的人跳起來覺得自己是個好棒棒的跟舞者，但是跟程度比自己低的人跳起來會是去平衡或沒辦法好好完成一個舞步，妳也沒有那麼好，只是個「依賴型」的舞者罷了。不論說話對象是誰，都無損氣韻的，才是女王。
在探戈中，這樣的舞者畢竟是少數，因為決心得很強才夠用。因為決心還待興趣做燃料，所以我注意到很多所謂的好舞者只是在幾個特定面向上表現良好而已。我認識很多音樂性超好但是沒有擁抱可言的舞者、可以做出很多複雜舞步但是走起路來不舒服的舞者。我還認識一些跳起來很棒但是在舞池裡很危險的領舞者。還有一個非常重要的領域：一個好舞者通常個性鮮明，不會只想完全模仿某個人。一個真正的好舞者永遠在追尋舞蹈的表達力。
但我也在某些案例裡見到另一個動向：舞者們愈練愈趨近類似。例如在教師無能解釋探戈內部的運作方式時，學生就只複製了外在的舞步形式時；或者一個社群過度自我定位在某個特定風格上，還把這個風格封為「真正的探戈」。學生就開始相信這些舞步的形式能讓它們成為舞者，而老師們則是保護這個形式不受其他不屬這個形式的東西侵擾。在我看來，當探戈一旦只關注形式，就不算探戈了。一旦形式主義或無腦的機械性練習成為顯學，藝術性就會隱沒。舞步的形式很重要，但不是探戈的要務；探戈的要務在倆人的連結上。而且如果我們把探戈限於一種風格，就釘死了藝術性的發展。舞步是會變的。選定你的探戈，但也要容許別人跳他們的探戈。如果你是神，一天閒來無事或出於好奇，創造了探戈舞者們，你會把他們創造得一模一樣嗎？
聽起來似非而是，不過探戈不是用來讓你跳得好棒棒的，而是讓你來跳舞的，是讓你在探戈中發現自我的。為此，你得不斷尋找與自己的連結，還有找出你愛上探戈的原因。成長的唯一途徑就是想要成為更好的自己。
No comments:
Post a Comment